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Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas 

refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, 

as experiências do passado. A memória não é sonho, é 

trabalho (Ecléa Bosi). 

A memória, é, ao mesmo tempo, minha matéria-prima e 

minha ferramenta. Sem ela, não existe nada (Gabriel Garcia 

Márquez, 2024, p. 5).  

Voltar e pisar outra vez a terra, local do acampamento Encruzilhada Natalino e Fazenda 

Annoni, 40 anos depois, em Pontão/RS, emociona, arrepia e encanta. Faltam olhos para ver 

aquele território ocupado. Faltam palavras para perguntar: onde foi parar aquela poeira que 

atravessava os barracos de lona preta, que embaçava os olhos dos acampados, vertendo 

lágrimas? Como vive e o que faz todo aquele povo que ali resistiu a todas as pressões por vários 

anos? E aquelas crianças, que corriam e brincavam alegres entre os barracos, aguardando o 

horário da escola, onde estão e o que fazem hoje?  São lembranças intactas guardadas daqueles 

tempos, avivadas ao chegar aos dois locais na manhã do dia 24 de outubro/25, reencontrando a 

mesma casa de tijolos na esquina, a cruz e as pessoas, ouvindo suas vozes em depoimentos 

testemunhais, passadas quatro décadas.  

Tão logo ocorreu o acampamento da Natalino (1981), anunciado pelas rádios de que os 

pobres estavam à beira da estrada, movida pela curiosidade, visitei as famílias e ouvi delas lições 

de vida, porque estavam acampadas. Por dias refletindo sobre o que vi e ouvi das pessoas, o 

sentimento de curiosidade se transformou em solidariedade. Por isso, mais tarde, retornei para 

morar e conviver com eles por uma semana, experimentando o gosto amargo da poeira que 

secava a garganta, e o sabor da comida bem preparada nos fogões improvisados. Junto com 

uma multidão de gente, celebramos a 5ª Romaria da Terra no dia 23 de fevereiro de 1982 com o 

lema: Povo unido jamais será vencido. Essa frase, ouvida em alto e bom tom, marcou o 

reencontro de muitos de nós, na mesma encruzilhada onde os acampados da Natalino, tornaram 

o movimento, conhecido no mundo. Há 40 anos essa encruzilhada é vista como espaço de 

tomada de decisões importantes, de escolher qual caminho construir. Para Dom Tomás Balduíno 

(em memória) que visitou o acampamento, “Natalino é um lugar de memória e de orgulho”.    

Quis o destino que logo em seguida, abril de 1982 fosse morar à beira do Rio Purus no 

Amazonas, distante 36 horas de barco da capital Manaus. E, muito mais distante da Natalino. 

Movida pelo desejo de missão em territórios abandonados pela política de educação e saúde, 

atuei na educação como se quisesse mudar o mundo e formar intelectuais. Lá havia escola até a 

quarta série, multisseriada. As duas professoras, dedicadas, ensinavam o que sabiam às crianças 

ribeirinhas, vindas de longe, remando, driblando as ondas do rio Purus, em uma canoa escolar. 

Com a comunidade, lutamos e conquistamos até à oitava série. A formatura foi uma celebração 

festiva. Por três anos, entre as águas, as florestas, trocando cartas com familiares e amigos, 

seguidamente voltava-me a lembrança da Natalino, sem ter notícias do que ocorria com as 

famílias acampadas. Haviam elas aceitado ir para o Mato Grosso? Haviam vencido o ditador 

Curió? As crianças haviam parado de morrer? E a saúde do povo, como estava?  E a escola, 

continuava na lona? Perguntas não faltavam. Respostas não chegavam. Suponho que as cartas 

haviam se extraviado, pelo vento e pelas águas.    
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Itinerante – na fronteira de uma nova Escola, SP, Expressão Popular, 2009: Cartas de Afeto e Aprendizagens, 
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Ao retornar ao Rio grande do Sul em abril de 1985, fui para a Universidade. Em seguida ao 

dia 29 de outubro deste ano, soube pela rádio de Erechim, da ocupação da Fazenda Annoni. A 

lembrança da Natalino se avivou de forma inquietante. Logo em seguida estive lá, em 

solidariedade. E mais tarde, convivi mais tempo no local, ouvindo as angústias e esperanças do 

povo. Visitei vários barracos, fiz refeições e tomei chimarrão com eles. De longe os via 

organizados em pequenos grupos, conversando, à sobra das árvores. Não arrisquei pedir para 

participar da conversa, por dar-me conta de que haviam segredos de organização, sigilosos. Se 

vazassem seria um perigo.   

Na marcha histórica à Porto Alegre, em busca de soluções para a Reforma Agrária, 

caminhei com eles em um domingo, próximo à Bento Gonçalves. Ali se somavam centenas de 

pessoas, entre apoiadores e alguns curiosos. Após 28 dias de caminhada deste povo, juntei-me à 

marcha para a chegada à Capital, em 25 de julho de 1986. Éramos uma multidão, em torno de 30 

mil pessoas, de todas as idades, cantando os mesmos versos e acertando os últimos passos para 

chegar à cidade grande. Embora visse seus rostos cansados, pingando suor, e com os pés 

sangrando, em seu semblante, só lia duas palavras: determinação e coragem. Se havia dor, era 

escondida.   

Em outro momento, estive na Assembleia Legislativa, onde as mulheres faziam comida em 

uma cozinha improvisada, para alimentar o povo que permanecia acampado na Praça Matriz, 

junto com centenas de apoiadores, e também curiosos, jornalistas, fotógrafos, pesquisadores. Ali 

encontrei a Jorra, a Roseli Nunes, a Cleusa e outras tantas Marias e Teresas. Após dois meses 

acampados em Porto Alegre, sem a solução alguma para o problema, eles retornaram para 

Annoni, e se abraçaram aos familiares, que haviam permanecido guardando o acampamento.   

Na sua cabeça, planejavam fazer outras ocupações de terras improdutivas, porque havia 

pressa de ocupar e plantar para comer. A brigada militar, astuta, armada e truculenta, a mando do 

Estado, se colocou à sua frente, impedindo os colonos saírem do acampamento. Confrontos 

inevitáveis que jorravam sangue e dor. De um lado, o Estado opressor, do outro, agricultores 

lutando por terra para plantar e escola para os filhos. De longe, acompanhava as notícias, às 

vezes com poucas verdades sobre o acampamento. À noite, custava pegar no sono, lembrando 

deles.  

Em 1986, cursando Pedagogia em Erechim, os professores: Roseli Caldart, Luiz Carlos 

Lukmann e eu, fomos visitar o assentamento de Nova Ronda Alta, reencontrando famílias que 

antes estavam acampadas na Natalino. Queríamos conhecer a escola em que Salete Campigotto 

dava aula, e que na época, cursava Pedagogia na UPF. Fomos recebidos em sua casa, vimos 

seus filhos correndo de um lado para o outro, ali por perto. Ela tinha pouco tempo de dar-lhe 

atenção, porque recebia muitas pessoas, e se esmerava contar de onde vieram sem-terra, e 

como chegaram ali. Mostrava e falava da escola e sua pedagogia com orgulho. O método de 

alfabetização de Paulo Freire era citado várias vezes, por que nesta escola ela tentava colocá-lo 

em prática, escrevendo e decifrando o significado das palavras: acampamento, morte, marcha, 

organização, coletivo, cruz, sino. Soube mais tarde de que faltou pouco para Paulo Freire vir ao 

assentamento, mas como estava exacerbado de compromissos na Secretaria de Educação em 

São Paulo, enviou sua equipe para dialogar com a professora e a comunidade, movidos pela 

ideia de fazer uma escola “diferente”, sem cercas e muros, com direito à conscientização e 

liberdade à palavra. Por força da organização, os três filhos de Salete, acessaram o ensino 

superior, assim como os muitos filhos de outros camponeses, também.  Todos vivem com 

autonomia e determinação.  

Essa primeira visita nos motivou a organizar uma turma de Pedagogia da FAPES, hoje 

Universidade Regional Integrada (URI), a conhecer a experiência da escola do assentamento. 

Aos que foram a esta visita e prestaram atenção aos relatos da professora Salete, lhes serviu de 

lição e aprendizado. Retornaram inquietos, desassossegados, se percebendo professoras em 



escolas urbanas, sem um fio de possiblidade de mudanças, autonomia e consciência de classe. A 

escola para elas, era seu lugar de trabalho, de sobrevivência, obedientes ao Sistema.  Nesta 

visita vimos o germinar de uma semente de escola de acampamento/assentamento brotando, e 

que anos após anos, se espalhou por 24 estados onde o MST está organizado.    

Naquele período no curso de graduação em Pedagogia, relia Pedagogia do Oprimido, e 

espiei Fundamentos da Escola do Trabalho de M. M. Pistrak, único livro traduzido em Português 

da experiência de educação socialista (1917 a 1930) à época. Essa leitura fervilhava em minha 

cabeça, sem poder algum de insurgência. Sabia que meu sustento vinha de uma escola privada, 

onde atuava, contrariada todos os dias por pensar diferente. Ingênua ainda, queria mudar o 

mundo, e levar mais gente a ver o que estava acontecendo nos acampamentos do MST. Nesta 

escola, era vista como um espinho no pé dos professores, indiferentes às injustiças e o acúmulo 

dos poderosos. A maioria eram contra os sem-terra, sem nenhuma indignação com a riqueza 

acumulada na carteira de poucos. Entre eles haviam apenas dois, com os quais era possível 

trocar algumas palavras, quase em segredo.    

Desde então, acompanhei mais ao longe, a luta e resistência do povo acampado, e como 

se organizavam recomeçando a vida no assentamento, haja visto que a Fazenda Annoni havia 

sido liberada para plantação. Lembro que em 1991, tão logo as famílias estavam se organizando 

nas diferentes áreas, circulei por lá para entrevistar pessoas que haviam estado juntos na criação 

da FUNDEP/DER2/1990, que me incumbia de sistematizar. As estradas quase intransitáveis nos 

levavam, entre um atoleiro e outro, a circular pela Annoni, vendo de longe, as casas 

improvisadas, alguns tratores em movimento, animais pastando e muita terra plantada. Ali 

também, os pássaros voam livres, e já ensaiavam construir seus ninhos.  

À direta da estrada por onde entramos na Fazenda, ao alto, avistamos um pequeno 

cemitério. Era ali que dormia para sempre Roseli Nunes (1954-1987), mulher assassinada por 

que lutava, disposta a contrariar o sistema capitalista que levaria o povo a morrer de fome. Com 

apenas 33 anos, Roseli foi arrancada de seus três filhos pequenos e da luta, mandada para o 

além. De lá onde está, nos envia rastro de sol, de ternura e de cuidado. Uma bandeira vermelha, 

hasteada, ao sol e ao vento, sinaliza aos passantes, onde repousa seu corpo, a sete palmos 

abaixo da terra, no coração da fazenda Annoni.   

Logo adiante avistamos uma construção diferente, mais estruturada, feita de tijolos e 

janelas de vidro. Ao seu entorno, um pouco de grama, e no mais, terra vermelha. Era a Escola 29 

de Outubro (1990) que já estava de pé, com poucas salas de aula. Já eram os indícios de que a 

escola havia entrado na luta, e a luta encharcava os saberes da escola. Por isso, creio, em 24 de 

outubro de 2025, a Escola Estadual de Ensino Fundamental 29 de Outubro, recebeu o Prêmio 

Pena Libertária, do SINPRO/RS3. Uma homenagem merecida pela pedagogia que a engendra, 

com a alegria das crianças e educadores que circulam livremente pelo espaço bem cuidado, entre 

árvores e flores, frutos e hortaliças. E também os passarinhos.  Hoje a Escola 29 não se parece 

mais com aquele de 1990.   

  Nesta época, a terra que soprava poeira aos céus, já estava esverdeada pela plantação 

que alimentava o povo e os animais. Pensava eu, como dariam conta e construiriam suas vidas 

naquele descampado, atravessado pelo vento que cortava a alma, e pelo sol escaldante que 
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entrega deste prêmio. Em 1999, o Prêmio foi recebido pela Escolas Itinerantes dos Acampamentos do MST. Em 

2000, foi para a Escola Josué de Castro (hoje IEJC), em cerimônia realizada em 11 de outubro de 2000. E em 24 de 

outubro de 2025, o Prêmio ficou nas mãos da Escola 29 de Outubro, como é conhecida, no Assentamento 16 de 

Março/ Pontão/RS, com o lema: “Da terra brota uma escola em movimento”.   

 



penetrava em suas cabeças, ainda que quase todos se protegiam com grandes chapéus de 

palha. Aquela terra vermelha, vista no acampamento, já não era mais a mesma. Estava revolvida. 

As diferentes plantações tomavam o lugar do capim-annoni. O horizonte ao longe, a lua e as 

estrelas, não sofriam mais de solidão e do silêncio. O amanhecer e o anoitecer estavam 

acompanhados de gente, de escola, de hortas e sonhos.  

A história, sistematizada e publicizada em muitas obras por pesquisadores de diferentes 

áreas do conhecimento, socializadas na tarde ensolarada do dia 24 de outubro, no pátio da 

Escola 29, nos afirma que a Natalino e Annoni foram os berços onde nasceram as primeiras 

ideias e lutas pela educação e escolas nos acampamentos e assentamentos do MST. Assim 

como ali nasce as primeiras ideias de se organizar em Equipe de Educação, seguida da criação 

do Setor Nacional de Educação, em 1987, em uma reunião em São Mateus, no Estado de 

Espírito Santo. Aquelas primeiras ideias, nascidas e sistematizadas em poucas linhas, em 

pequenos cadernos, se espalharam pelo país, juntando gente, sonhos e esperanças. Sem dúvida, 

foram estas primeiras linhas o semear de muitas sementes, brotadas em lugares onde o povo 

vivia analfabetizado, sem escola, e por isso sem acesso ao mundo das letras, juntadas na escrita.  

A princípio, a luta era por uma escola de acampamento diferente da escola usual 

capitalista, longe da vida. Com o passar do tempo, em 1996, essa escola, por pressão dos 

acampados, foi batizada e reconhecida pelo Estado/RS, por Escola Itinerante dos acampamentos 

do MST. Por isso sua estrutura deveria estar em condições de ser construída e descontruído a 

depender das circunstâncias e adversidades da luta. Com este formato e com educadores 

também acampados, a escola acompanhava as marchas, as ocupações. Estava presente, 

encharcada da vida e da luta dos acampados. Acompanhei a luta por esta Escola Itinerante por 

12 anos no Rio Grande do Sul. E a exemplo desta, a criamos em Santa Catarina, Paraná, Goiás, 

Piauí e Alagoas.  

Em 1998 concluí do Mestrado na UFRGS. Por necessidade do Setor de Educação, 

pesquisei e dissertei sobre a Formação de Professores nas escolas de 

acampamentos/assentamentos. Com a leitura das obras de Paulo Freire, a ideia era entender 

mais e melhor a formação pedagógica necessária para trabalhar nas escolas do MST, porque a 

escola conhecida não agradava e não servia ao projeto de Reforma Agrária. Assim fomos 

avançando e alargando a luta pela escola, junto com a organização dos setores de educação 

estaduais. Neste mesmo ano, colocamos na roda da história da educação brasileira o Projeto de 

educação do campo, hoje com 27 anos.   

Em 2006, retornei à Universidade, buscando estudar de forma sistemática alguns temas. A 

princípio, sem intenção e desejo de construir tese, convencida por outras pessoas, iniciei o 

doutorado. Obviamente que a orientação do Setor de Educação foi sistematizar a pedagogia da 

Escola Itinerante, porque era uma necessidade fazer reconhecer todo o aprendizado desta escola 

contra hegemônica, como ciência: No decorrer de quase mil dias, tentei responder à pergunta: A 

Escola Itinerante dos acampamentos do MST é um contraponto à escola capitalista?  

Para entendê-la desde seu princípio, “diferente”, for preciso ler tudo o que havia sido 

escrito sobre a escola iniciada no Natalino, Nova Roda Alta e Annoni. Entrevistei as primeiras 

professoras e alguns pais.  Entendi que ali foi o berço de pensar e colocar em prática uma escola 

diferente, contrariando a escola, cuja pedagogia não dialogava com os saberes e contradições do 

campo, como também o berço de pensar a formação de professores/educadores. Frente as 

dificuldades de encontrar bibliografia que ajudasse a construir tese, fui buscar apoio em Paulo 

Freire. Com ele, compreendi que a realidade, viver as experiências, conversar e ouvir o povo, em 

boa medida teria elementos suficientes para fundamentar a tese. Assim, mergulhei na realidade, 

escutei o povo, fiz várias vezes e mesma pergunta, até entender o projeto, já claro em suas 

cabeças, mas não ainda na minha. Entre idas e vindas para os acampamentos, as marchas e 

ocupações ao encontro da escola itinerante, mesmo a encontrando “queimada pela brigada militar 



na ocupação da Fazenda Guerra, a mando do Estado, pude entender a sua dinâmica, o conteúdo 

e a Pedagogia do Movimento que a embasava, sistematizada em tese por Roseli Caldart em 

1999.    

Em 2009, após escrever sobre uma escola em luta, com todo o cuidado, e validar o que 

escrevia com os educadores itinerantes, a tese estava concluída. Era hora de submetê-la à banca 

de avaliadores na Universidade, com todo o ritual que nos impõe. Apresentada a mais de 100 

pessoas na Faced/UFRGS, aprovada pela banca examinadora, respirei fundo, segura de que 

havia sido reconhecida como ciência uma forma escolar que daria conta do projeto social daquele 

povo que lutava por outro modo de vida, e que a escola precisa estar junto, e refletir a sua 

pedagogia4.  

Ao descer os sete andares da Faced, e chegar ao pátio, fui surpreendida por inúmeras 

crianças Sem Terrinha, acampadas em frente a FACED. Elas vieram dos acampamentos 

próximos para encontrar-me, e saber o que havia escrito e apresentado em tese, sobre sua 

Escola, “aos estranhos” a elas. Vestidas de festa, com cantorias, poesias, e fortes gritos de 

ordem, fizeram perguntas, e atentamente ouviram minha tentativa de respondê-las em linguagem 

infantil. Portando a bandeira do Movimento, me deram flores e abraços apertados. Ali tive a nítida 

comprovação de que a verdadeira banca se fazia com aquelas crianças, que tinham a Escola 

Itinerante como sua casa, e não como casa alheia. Foi nestas escolas que encontrei o suporte 

metodológico e de conteúdo para costurar uma tese, publicada em livro: Escola Itinerante - na 

fronteira de uma nova escola. Olhando para aquelas crianças, as reconheci como as verdadeiras 

educadoras/pedagogas de mim. Eram elas que poderiam aprovar ou não o que havia visto e 

sistematizado em 12 anos, forjando a criação de escolas e acompanhando a construção da 

Pedagogia do Movimento.      

Recentemente, em 2022, me reencontrei com a Escola 29 de Outubro, originada no berço 

da antiga Fazenda Annoni na década de 1980.  Este reencontro se deu por uma razão muito 

especial, uma provocação pedagógica de troca de cartas entre crianças do quarto ano e eu, no 

período da pandemia que tomou volume, velocidade e concretude. Percebendo que a 

correspondência fluía em provocações e construção de novos aprendizados entre nós, nasceu a 

ideia de um livro: Cartas de Afeto e aprendizagens – relação de educandos com a educadora. 

Esta é a obra mais recente, com cartas escritas por crianças de pouco idade, mas grandes na 

coragem e determinação. Estes, filhos e netos, herdeiros de assentados, contam a história da 

Annoni em forma de cartas, porque ouviram essa história várias vezes, de seus pais e avós.  

Esta singela obra, apresentada em mística pelas crianças/escritoras, abriu o encontro de 

pesquisadores/escritores no dia 24 de outubro no encontro dos 40 anos da Annoni.  Esta, 

acompanhou a apresentação de tantas outras, trazidas por pesquisadores, a maioria 

universitários, que, por quatro décadas, permaneceram escavando tudo o que diz respeito ao que 

cercou a vida e o movimento das pessoas que constituíram os acampamentos da Encruzilhada 

Natalino e Fazendo Annoni.  

A mim chamou atenção a seriedade, o respeito e a ética com que mulheres e 

homens/pesquisadores, de várias áreas do conhecimento, entraram nestas áreas de conflitos, 

ganharam a confiança, perguntaram e ouviram atentamente os testemunhos que o povo lhes 

entregou, com toda a sinceridade e confiança. Nestes pesquisadores, os Sem Terra acreditaram 

e lhes confiaram o que de mais precioso poderia fazer parte de sua pesquisa, a fidelidade aos 
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fatos. É desta forma que “a literatura testemunhal se torna uma trilha para dar outro lugar à experiência, 

uma vez escutada e reconhecida, ganha outro sentido em nossas vidas (Vera Vidal Brasil, 2025, p. 16).5 

Com as informações seguras, foi se construindo os alicerces da pesquisa, sem que 

houvesse alguma contestação. Essas obras são de uma fidelidade à luta como de fato ocorreram 

os fatos, contados pelos protagonistas, lá no início, nos acampamentos, e depois já nos 

assentamentos. São livros que elucidam a história do povo: a presença ou interferência da Igreja, 

a construção dos barracos, as iniciativas na educação, a busca por saúde alternativa com chás e 

curandeiras, e por políticas públicas para combaterem as doenças do povo: como as gripes, 

verminoses, sarampo, varíola, intoxicações e falta de vitaminas. A cada criança que estava por 

nascer, era um dilema ser recebido num hospital e conseguir um médico que aceitasse fazer o 

parto. Tudo está contado em detalhes, incluindo as estratégias criadas e combinadas em 

segredo, para driblar com maestria a polícia, na madrugada de 29 de outubro, quando as cercas 

foram cortadas e os pés deles pisaram a terra vermelha. Lá dentro se conheceram, construíram a 

resistência, negociaram, levantaram as estacas da escola improvisada, escreveram cartas para 

as autoridades, planejaram as marchas e a pedagogia para explicar ao povo porque marchavam 

para a capital. Mesmo que seus pés sangrassem e seus chapéus voassem pelo vento, eles não 

voltariam atrás. O tempo do acampamento foi uma verdadeira escola a céu aberto, encharcada 

de pedagogia e resistência, luta e afeto.      

Ouvindo os autores das obras, a vontade é de ter e ler todas as obras, e também ajudar 

aqueles que já com vista fraca ou catarata avançada, não leem mais. Estas pesquisas ajudaram e 

ajudam muito dar visibilidade à Natalino e Annoni, desde seu início na década de 1980, até a 

atualidade. Ainda que há pessoas que querem esquecer toda essa história, essas obras, escritas 

no calor dos fatos, sempre servirão para lembrá-los de como ocorreram os fatos, principalmente 

porque, como e quando Roseli Nunes teve seu direito sagrado à vida, interrompido em um 

acidente propositalmente provocado em um trevo de estrada em Sarandi, em 1987, deixando 

seus filhos, ainda pequenos órfãos de uma mãe ainda tão jovem. Os livros, nós sabemos, têm 

sua força e poder de guardiões da memória, mesmo em folhas envelhecidas, tudo aquilo que o 

tempo pode apagar de nossas lembranças.  

Conto tudo isso para dizer que retornar à Annoni, para a festa dos 40 anos, tem um sabor 

doce e um significado singular, cheio de lembranças, de memórias, de emoções acumuladas e de 

lágrimas não deixadas cair, para não parecer fraca, e sensível demais.  

Retornar à Annoni após 40 anos, é um privilégio, certamente. Juntos fomos escavando 

lembranças, construindo memórias coletivas, escrevendo a sua história, estreitando as brechas 

para evitar a entrada de pesquisadores decididos a contá-la na versão dos vencedores. Penso 

que fizemos a nossa parte, disputando as memórias da classe trabalhadora, produzindo e 

divulgando sobre elas. Uma forma pedagógica de combater as memórias que possam vir da 

classe dominante. Ao tomarmos a frente para entendermos a luta pela terra travada nesta região, 

hoje temos estantes cheias de obras que contam a versão verdadeira dos acontecimentos, 

ouvidos à viva voz dos sujeitos que viveram os fatos, e agora, confiados a nós para contá-los. 

Lembremos que por um longo tempo a realidade do povo se fazia a melhor bibliografia, não 

haviam outras fontes. Quarenta anos depois, temos fontes primorosas em livros, que não deixam 

apagar o que foi construído por mulheres e homens, crianças e adolescentes, forjados na luta, no 

sol ardente e nas noites mais frias de décadas passadas.  

Nos dias 24 e 25 de outubro/2025, reencontrei pessoas admiráveis e acolhedoras, com as 

mãos calejadas, os cabelos grisalhos e com traços faciais marcados pela idade. Hoje, cientes de 
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que a passagem pelo tempo é inevitável e sem retorno, continuam a caminhada, sem aborrecer-

se, e sem muita pressa para chegar. Com tempo, alcançaram aprendizados que tornou sua vida 

mais leve e divertida. Ao seu lado, encontrei seus filhos: médicos, veterinários, educadores, 

advogados, jornalistas, artistas, camponeses de raiz, que buscaram aperfeiçoamento para 

contribuir com mais competência na luta pela terra. Um passo adiante, avistei Marcos Tiarajú e 

sua irmã, filhos de Roseli, e o neto. Tiarajú é médico formado em Cuba e ela é assistente social. 

Vi também muito povo semeando solidariedade, rodeados de apoios, decididos a continuar na 

luta pela Reforma Agrária, ainda intacta, no papel, porque os poderosos do capital usam de todos 

os mecanismos para impedir sua realização. Não pensem eles que o povo está cansando. 

Conforme João Pedro Stédile: Pode demorar, mas já estamos a caminho.  De acordo com Telmo 

Marcon “a luta pela terra revela-se ser uma universidade para o desenvolvimento humano. Todos/as têm 

oportunidades para se desenvolver intelectualmente, aprender a conquistar direitos por meio da 

organização, partilha e luta assumida em conjunto”6. 

Por fim, a pergunta: Como os movimentos sociais nos constituíram como pessoas, 

pesquisadores, professores, cidadãos é uma pergunta provocativa para todos nós. São 40 anos 

que esta região/território se mostra fértil para pesquisa, capaz de interrogar os pesquisadores que 

a interrogam. Capaz de responder às muitas perguntas sem que as tenhamos formulado, nos 

dando trabalho dobrado para elucidá-las. Capaz de nos motivar a ir fundo, escavar o que a luta 

ainda tem a nos dizer sobre tudo o que ocorreu nestas terras hoje povoadas de gente e cheias de 

plantações. Terras que se mostram desafiadoras para os sociólogos, os pesquisadores, os 

educadores, os filósofos, os médicos e jornalistas.  E, sobretudo, para os primeiros sem-terra, 

hoje, Sem Terra do MST.   

De modo especial o MST e sua forma de organização, tem sido o nosso grande pedagogo, 

mestre de ofício, porque foi capaz de construir uma Pedagogia própria, do Movimento, 

obviamente inspirado na Pedagogia do Oprimido e Pedagogia Socialista. O aprendizado nos diz 

que aquele pesquisador, que o descortina pela pesquisa, não espera o entardecer, acha jeito de 

conhecê-lo, pessoalmente. E dele não se distancia mais, porque nasce entre o Movimento e o 

Pesquisador, um compromisso ético, uma necessidade de estar perto, próximo, aprendendo com 

ele. Quem diria que à sombra das árvores da Escola 29 de Outubro, no coração da antiga 

Fazenda Annoni, estaríamos nós, 40 anos depois, socializando nossas pesquisas, com teses 

afirmativas de que valeu muito apena cortar as cercas naquela noite de lua cheia de 29 de 

outubro de 1985! Pelo visto, o cintilar dos arrames cortados, que jogou as duas pontas para os 

lados, abrindo espaço para pisar naquela terra, não sairá tão fácil dos ouvidos daquele povo. E 

nem dos nossos, pelo tom de voz vibrante que usam para nos contar.  

Contudo, com nossa aproximação e confiança que ganhamos dos Sem Terra foi sim 

determinante para nossa formação humana, pedagógica, política. Creio que nenhum de nós tem 

algum fio de arrependimento de ter “gasto” a sola de sapato, e ficar tanto tempo ocupado, ouvindo 

e alinhavando sua história no papel, aprendendo com cada palavra e gestos concretos de 

solidariedade.      

Sem dúvida, estudar e sistematizar a caminhada de uma organização, seu projeto social 

da forma como pensa quem luta, participando de sua construção, se constituiu um desafio e um 

aprendizado sem igual.  Um aprendizado que vem da escuta do povo, do pisar com respeito na 

terra por eles cultivada, que antes lhe causou dor e lágrimas. Do sentar-se às suas mesas, fartas 

de comida saudável, gratos pelo seu trabalho organizado. Respeito que fomos ganhando porque 

não os traímos, dando a conhecer a eles o que pesquisamos, e fazendo validar como ciência a 

história construída por eles, colhendo contribuições e críticas. Esta é uma convicção que deve 

nos acompanhar a vida inteira.      
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Fiquemos atentos, mantendo-nos sensíveis às causas deste povo, e às interrogações que 

as mudanças da realidade possam vir a nos fazer, ainda hoje ou amanhã. Se vier aquelas mais 

audaciosas e desafiadoras, que tenhamos coragem de buscar suas respostas, mesmo que 

provisórias. A pesquisa, quando atravessa a alma do pesquisador, e a alma dos sujeitos da 

história pesquisada, não se esgota nunca. Não há ponto final.  

Não descuidemos dos próximos 40 anos, porque a pesquisa feita do presente, com 

memórias do passado, tem o dever de jogar luz no futuro. Muito ainda está por vir. A artesania de 

sua construção deve continuar, por que “as chaves do futuro e de utopia estão escondidas, quem 

sabe, na memória das lutas, nas histórias dos simples, nas lembranças dos velhos (Bosi, p. 208)  

 Estou segura de que, nenhum de nós seria o pesquisador e ser humano que é, sem esta 

história de luta, construída ao lado e com o braço empunho deste povo.  

Fraterno, Isabela Camini 

 

Sugestão de outro título:  

Natalino e Annoni: memórias eternizadas pelo tempo 

 


